Good Bye Yanda Yuliet, Wellcome Ayah Calvin

Good Bye Yanda Yuliet, Wellcome Ayah Calvin

Rest in Peace

Telah berpulang Yanda tercinta, Yuliet Mueler.

Yanda Yuliet meninggal dunia pada pukul 20.10 malam.

Jenazah akan dimakamkan di Cemitiere Park pukul 09.00 pagi.

Dengan segala kerendahan hati, kami mewakili Yanda Yuliet memohon maaf sebesar-besarnya atas kesalahan yang telah dilakukan Yanda selama hidupnya, baik disengaja maupun tidak disengaja.

Unggahan bernapaskan duka itu merobek hati Calvin. Layar iPad seolah berkabut. Seluruh perhatiannya tersita oleh postingan yang diunggah akun @LaurelYuliet

“Ya, Tuhan, benarkah ini?” Calvin mendesah tak percaya.

Yuliet pergi secepat itu. Apa yang terjadi dengannya? Penyakit, kecelakaan, atau semata takdir hidupkah yang merenggut nyawanya? Bagai racun, kesedihan menyebar cepat ke ruang-ruang hampa di jiwa.

Ibu jari Calvin menutup aplikasi Instagram dalam hitungan detik. Secepat kilat, ia melesat ke garasi. Bukan waktunya bertanya-tanya. Ia harus tiba di rumah duka secepatnya.

**   

Kau tinggalkan aku di saat

'Ku merasa t'lah temukan belahan jiwaku

Selamat tinggal bila kau ingin pergi

Tak mungkin lagi 'ku memaksamu di sini

Lupakan aku bila tak cinta lagi

Doakan saja 'ku mendapatkan pengganti lebih baik darimu (Rey Mbayang-Selamat Tinggal).

**   

Gadis cantik itu jatuh berlutut. Kosong matanya memandangi peti jenazah yang tertutup rapat. Sesuai wasiat terakhirnya, Yuliet dimakamkan tak kurang dari dua puluh empat jam sejak ia menghembuskan napas terakhir.

Pelupuk mata gadis itu lebam seperti petinju kena hantam. Air bening mengalir tanpa henti dari kedua iris kebiruannya. Sesaat, matanya nampak seperti kolam renang biru nan bening. Bahunya berguncang dalam isak tanpa suara. Sepasang tangan putihnya mencengkeram erat peti kayu itu, seolah tak rela melepasnya.

“Sudahlah, Ceci. Tolong menyingkir dari situ. Kita harus segera memakamkan Yanda,” pinta Laurel.

Cecilia menggeleng kuat. Makin banyak embun jernih yang menggenangi netranya.

“Nggak, nggak. Yanda nggak boleh dibawa pergi!” tolaknya frustrasi.

Lembut tapi tegas, Laurel menuntun adiknya menjauh dari peti. Empat lelaki kekar bergegas menggotong peti ke mobil ambulans. Cecilia berteriak histeris melihat kotak kayu besar yang membawa jasad Yuliet melenyap ditelan pintu mobil.

“BERHENTI! BERHENTI! JANGAN BAWA YANDA!”

“Ceci, tenanglah. Ayo kita naik. Kalau tidak, kita bisa ditinggal.”

Kali ini Laurel menggandeng lengan Cecilia masuk ke ambulans. Di dalam, telah duduk ibu mereka. Wanita uzur yang belum kehilangan sisa kecantikannya itu terduduk lesu. Matanya merah dan sembap.

“Ibun ....” Cecilia menyandarkan kepala ke bahu ibunya, terisak-isak.

Leika membelai-belai rambut putrinya tanpa bicara. Kesedihan ini membungkam suaranya. Ibu dua anak pemilik rumah makan itu terlarut dalam kebisuan yang panjang. Lidahnya seakan terkunci sejak dokter mengabarkan jika Yuliet telah bergandengan mesra dengan Izrail.

Sirine meraung kencang. Lampunya menyorot galak, mengusir kendaraan-kendaraan yang menghalangi. Perjalanan ke pemakaman berlangsung lancar. Cecilia begitu sibuk menangis hingga tak menyadari sebuah Toyota Camry hitam lekat membuntuti.

Seperempat jam kemudian, ambulans menepi di dekat gerbang pemakaman. Peti jenazah diturunkan. Ekor mata Laurel menangkap kelebatan sosok pria berjas dan berdasi hitam yang melangkah turun dari Toyota Camry.

“Biar saya bantu,” tawar pria itu lembut saat orang-orang bersiap menurunkan peti.

Para pelayat berjalan pelan memasuki taman makam. Semuanya diam dan hening. Masing-masing tak lupa menjaga jarak sekitar satu setengah meter. Masker menutup mulut dan hidung mereka. Beginilah prosesi pemakaman di era normal baru.

Jenazah dimasukkan ke liang lahat. Tanpa diduga, si pria berjas rapi ikut menggali kubur. Ia tak peduli kegiatan itu dapat mengotori jas mahalnya.

Di balik pantulan air mata, akhirnya Cecilia melihat pria itu. Pria perlente bermata sipit, berparas oriental, dan bertubuh setinggi 175 senti yang ikut menggerakkan sekop untuk menggali lubang dalam. Siapakah pria itu? Punggungnya berkilau tertimpa sinar mentari.

“Ibun, itu siapa?” bisik Cecilia.

“Namanya Ayah Calvin. Beliau sahabat Yandamu. Sebentar lagi kamu harus ikut dengannya,” sahut Leikha serak.

Mata Cecilia membesar. Apa ibunya tak salah? Dia harus ikut dengan pria yang tak dikenal?

“Tapi, Ibun ... Ceci mau di rumah aja. Ceci mau temenin Ibun,” bantah gadis itu. Gelisah ia memilin-milin rambut coklatnya.

Rejeksi Cecilia disambuti gelengan kepala Leikha. Ia menatap putrinya tajam.

“Keluarga kita berutang budi padanya, Ceci.”

Pada saat bersamaan, pria metropolis itu berbalik. Iris kecoklatannya bertabrakan dengan sepasang mata biru Cecilia. Si mata biru mendengus dalam hati. Apa yang telah dilakukan pria itu hingga keluarga mereka berutang budi padanya? Dilihat dari tampangnya, laki-laki styllist itu senang menggunakan uang untuk mendapatkan apa pun yang dia inginkan.

“Ayo, Nak, salaman sama Ayah Calvin.”

Perlukah panggilan ‘Ayah’ itu disematkan? Dia bukan Ayahku, batin Cecilia sengit. Baginya, yang berhak dipanggil dengan sebutan untuk orang tua lelaki hanyalah Yuliet.

“Salam kenal, Pak Calvin.” Cecilia berkata kaku, menjabat tangan Calvin.

Ia pikir, Calvin akan membalasnya dengan kaku dan arogan. Asumsinya ambyar seketika ketika Calvin memberinya senyuman hangat.

“Salam kenal. Kamu Ceci, kan? Yuliet sering bercerita tentangmu.”

Cecilia mengangguk, rahangnya terkatup rapat. Laurel berbalik dari depan makam. Dia pun menyalami Calvin. Apa yang dikatakan sang kakak detik berikutnya membuat Cecilia makin ketar-ketir.

“Ceci, ikutlah ke rumah Calvin. Dia akan memerlukanmu. Kamu harus membalas kebaikannya.”

Catatan Hati Seorang Princess: Saat Ayah Memutuskan Berhenti dari Media Itu

Well, barangkali inilah yang dinamakan patah hati. Patah hati platonik tentunya, karena aku bukan patah hati karena cinta ala-ala bucin gitu. Bermula dari kejadian di Jumat dini hari. Saat itu, Ayah angkatku sebut saja “Calvin Wan” memberi tahuku sesuatu. Ayah berkata begini sambil merendam kakinya di permukaan air hangat akibat infeksi.

“Aku mau berhenti nulis di media XXX.”

Aku tersentak kaget. Benarkah? Cepat sekali. Sebuah keputusan yang sangat mendadak. Kutanyakan apa penyebabnya. Kata Ayah, alasannya semata karena prinsip. Media citizen journalism itu menerapkan sistem akun premium. Siapa yang ingin menulis artikel tanpa iklan, harus membayar sejumlah nominal. Singkatnya, media tersebut menjadi media berbayar.

Kekagetanku makin bertambah setelah mendengar penjelasan Ayah. Aku sebagai kontributor di media tersebut, bahkan tahun lalu menjadi nomine kategori fiksi terbaik, tak kalah kecewanya. Media tersebut bagai kehilangan jati diri. Sistem penulis berbayar mirip seperti biaya publikasi di jurnal internasional yang mencapai jutaan. Atau biaya terbit buku di penerbit self publishing. Buat apa mempublikasikan tulisan dengan cara seperti itu? Tulisan naik karena penulis membayar, bukan karena kompetensi sang penulis.

Aku pun mulai menebak-nebak. Mengapa harus ada sistem penulis berbayar? Kalau penulis menghibahkan tulisannya untuk dibaca gratis, itu sah-sah saja dan malah ada nilai sosialnya. Namun, jika penulis diharuskan membayar untuk membuat tulisannya terpublikasi? Sungguh aneh. Mungkin saja, media tersebut punya alasan: masalah keuangan atau komersialisasi penulis. Tanpa penulis, platform media online tak ada apa-apanya. Bagaimana kalau para kontributornya kabur?

Ayah meyakinkanku untuk tidak bersedih. Kalau aku masih ingin menulis di media tersebut, Ayah akan selalu membantu seperti biasa. Aku takkan bisa memeluk Ayah lagi di media tersebut. Meski demikian, aku masih bisa memeluknya di rumah, kampus, kelas daring, atau tempat mana saja.

Terhentinya Ayah dari media itu sangat kusayangkan. Andai saja mereka tahu apa yang telah dilakukan Ayah di belakang layar. Mungkin memang tak berarti bagi sebagian besar orang, tetapi apa yang telah Ayah lakukan selama 3 tahun terakhir adalah bukti bahwa Ayah cerminan blogger yang humanis. Ayah mempropagandakan kampanye digitalisme yang ramah untuk orang berkebutuhan khusus lewat sebuah artikel tentang screen reader bagi mereka yang bermasalah dalam penglihatan. Ayah juga yang memegang akunku di media tersebut mengingat keterbatasanku. Ayah satu-satunya kontributor yang turun tangan mengurusi content creator minoritas sepertiku. Coba, siapa orang yang mau serepot itu? Saya yakin, satu banding lima ratus ribu kontributor yang terdaftar di media itu.

Sedihnya, sepertinya hanya aku yang kehilangan. Mereka yang lain menganggap Ayah bukan siapa-siapa. Padahal, bagi siapa pun yang pernah mengunjungi profil atau membaca tulisan Ayah, akan melihat kalau Ayahku mampu menuangkan pemikiran yang kritis dan analitis tentang ekonomi-bisnis dan bijak serta bermakna dalam bahasan humaniora. Jika Ayah tetap bertahan one day one article seperti 3 tahun lalu, peluang besar Ayah akan menjadi nomine bahkan awardee.

Ada yang lebih membuatku sedih ketimbang terhentinya Ayah menulis di media itu (sebab Ayahku masih akan tetap menulis walau entah kapan di tempat lain). Yaitu minimnya apresiasi terhadap Ayah. Betul bahwa selama 3 tahun terakhir Ayah hanya fokus menolong satu kontributor. Akan tetapi, tetap saja tulisan-tulisanku yang dinaikkan Ayah adalah bukti kepedulian Ayah terhadap kelangsungan berkarya kontributor minoritas yang punya banyak keterbatasan. Tangan Ayah hanya dua. Aku yakin, jika Ayah punya ratusan replika tangan seperti tangan perak buatan Voldemort untuk Wormtail, pasti akan lebih banyak kontributor sepertiku yang ditolongnya.

Sedikit sekali penghargaan untuk Ayah. Ayah yang selalu tepat waktu menaikkan tulisanku setiap pukul 6 pagi. Ayah yang mencarikan gambar, memasangkan video musik, dan mempercantik artikelku setiap hari. Tanpa dirinya, artikelku hanyalah serangkaian kata tak menarik sebab tidak dilengkapi gambar dan video.

Kebanyakan orang berpikir menulis hanya untuk diri sendiri. Kerja-kerja intelektual untuk menolong penulis minoritas sama sekali luput dari pikiran. Inilah kesalahan dalam budaya kerja di negeri kita: tak mau repot. Ayah, dengan keingintahuannya yang tinggi dan kepeduliannya yang tulus, membuka hatinya untuk menolongku. Ayah tak seperti rata-rata orang yang hanya bisa melemparkan kata-kata penyemangat yang cenderung bullshit. Take action, sedikit bicara banyak bekerja, itulah Ayahku. Bahkan, secara tak langsung, my angel my Ayah telah mengantarkanku menjadi nomine meski akhirnya tak jadi awardee. Kekalahanku waktu itu mungkin karena kurangnya dukungan komunitas. Yah, siapa sih yang benar-benar mendukung dan membersamaiku dari hari ke hari selain Ayah? Seleksi alam loh, seleksi alam: meninggalkan dan bertahan.

Walau Ayah masih bersedia membantuku, kurasa aku tak punya alasan untuk bertahan di situ. Satu-satunya alasanku untuk tetap bertahan di sana hanya Ayah seorang. Aku dapat melewati apa pun asal bersama Ayah.

Tiap tulisan yang dinaikkan Ayah adalah bukti kasih sayang ayah pada putri yang berbeda darah dengannya. Kedua tangan Ayah diberkahi kelembutan, kehangatan, dan inisiatif. Bila tak ada yang mengapresiasi Ayah, biar aku yang melakukannya. Bila tiada yang memuji, biar akulah yang memberi pujian.

Retret, Rest, Love Ayat 12

Di tengah segala keterbatasan karena pandemi virus Covid-19, masih bisa menulis cantik adalah sesuatu yang layak disyukuri. Sebagian dari novel Retret, Rest, Love.
**   

Ayat 12

Tasbih Memeluk Salib

Membuatmu tersenyum

Walau tak pernah berbalas

Bahagiamu juga bahagiaku

Saat kau terlalu rapuh

Pundak siapa yang tersandar?

Tangan siapa yang tak melepas?

'Ku yakin aku

Bahkan saat kau memilih

Untuk meninggalkan aku

Tak pernah lelah menanti

Karena ku yakin kau akan kembali (Fiersa-April).

Biskuit itu nyaris mematahkan giginya. Keras sekali. Ini biskuit kesebelas percobaan Laras. Ia terus dan terus mencoba.

Walau terlalu keras, Steven tetap tersenyum lembut pada istrinya. Menatap Laras yang bersemangat melakukan percobaan keduabelas. Tatapan Steven teduh penuh kasih sayang.

“Kak Steven suka?” tanya Laras penuh harap.

“Suka sekali,” jawab Steven, mengangkat kedua ibu jarinya.

Wajah lugu itu bercahaya. Senyum manis terkulum. Tangan pucatnya sigap mengaduk adonan. Laras menakar bahan sekenanya. Otaknya tak cukup lapang untuk mengingat takaran yang telah diberi tahu Steven berkali-kali. Laras selalu mencoba puluhan kali tiap kali belajar sesuatu.

Ya, Laras memang payah dalam banyak hal. Itu bukan salahnya. Takdir menyusun struktur kimiawi sel otak Laras berbeda dengan kebanyakan manusia normal.

Pedulikah Steven dengan fakta itu? Tidak. Angka-angka IQ Laras tak sebanding dengan besarnya cinta Steven untuknya. Steven mencintai Laras tanpa syarat apa pun. Ditatapnya lekat wanita pendamping hidupnya. Wanita yang pernah menjadi adik angkatnya, wanita yang membersamainya sejak kecil, sepanjang tahun, dari pagi hingga malam.

“Laras Zita Hiang, aku mencintaimu.”

**   

“Ayah, aku ingin tidur di pelukan Ayah malam ini.”

Kamar tidur utama temaram. Ruangan luas itu hanya diterangi dua lampu tidur. Berbeda dengan kamar Nata, lantai berkeramik abu-abunya tak dilapisi karpet. Pendingin udara menyala, begitu juga televisi. Musik mengalun lembut.

“Sini, Sayangku.” Sambut Calvin. Menggendong Nata ke ranjang queen size, lalu memeluknya.

Berapa pun umur Nata, bagi Calvin gadis itu adalah baby girlnya. Pria orientalis itu melingkarkan lengan, mengunci tubuh Nata dalam kenyamanan. Wangi Blue Seduction Antonio Banderas berpadu dengan wangi Escada Moon Sparkel.

Sudah hampir pukul sebelas malam. Namun, Nata dan Calvin tak terlelap juga. Mereka malah mengobrol. Bicara dari hati ke hati.

Lagi-lagi virus Louissa bagai dua mata pisau. Satu sisi virus ini melemahkan kegiatan ekonomi dan menimbulkan ancaman lockdown sebagai kemungkinan terburuk. Di sisi lain, virus ini mendekatkan kembali orang-orang yang lama merenggang karena kesibukan.

Tak jemu Calvin menikmati keindahan mata biru putri angkatnya. Mata biru yang teduh. Nata cantik, sangat cantik. Pada saat yang sama, Nata menatap lurus ke dalam mata sipit Calvin. Matanya bergerak naik, mengagumi ketampanan sang ayah. Ketampanan Calvin Wan belum pudar meski tahun ini usianya menginjak angka 48.

Ketakjuban Nata buyar. Dia lihat hidung Calvin berdarah. Cairan merah segar mengalir dari hidung pria tanpa istri itu.

“Ya ampun Ayah mimisan...” desis Nata.

Raut wajah itu tetap tenang. Jangan harap menemukan kepanikan di sana. Calvin bangkit duduk, mengambil tissue, dan menyeka darahnya.

“Ayah, Ayah kenapa?” Kekhawatiran menerkam hati gadis itu. Ia pernah beberapa kali melihat Calvin mimisan. Perasaan khawatir yang lebih besar mencengkeram jiwa.

“Ayah, aku panggilkan Daddy Martino dan Papa Steven ya...”

Sepasang tangan menahan gerakannya. Dengan lembut, Calvin mendorong kepala Nata bersandar di dadanya. Diciuminya rambut dan kening putri satu-satunya. Diisyaratkannya pada Nata kalau Calvin hanya ingin dirinya. Saat ini, Calvin tak butuh siapa pun kecuali Nata.

**  

Hari terburuk dalam hidup Martino adalah saat dia terpisah dengan Elsy. Setelah prahara itu berlalu, dia berharap takkan ada hari lain yang paling buruk. Ekspektasi dikurangi realita hanya menghasilkan kekecewaan dalam rumus psikologi.

Realitanya, Martino kembali dihadapkan pada hari buruk. Hari ini tepatnya, ketika Elsy tergesa-gesa mendatanginya di pinggir kolam renang sambil berkata,

“Tino, Garry sakit.”

Martino menengadah menatap istrinya. Tidakkah Elsy salah informasi? Kata Garry dan sakit nampak ganjil bila disandingkan. Garry, putra angkatnya yang berambut semerah darah itu, jarang sekali sakit.

Tanpa bicara, Martino meraih tangan Elsy. Melangkah setengah berlari ke kamar putra mereka.

Garry demam tinggi. Separo tubuhnya tersembunyi di balik selimut tebal. Kulitnya yang memang kelewat putih, kini memucat serupa perkamen.

“Garry, apa yang terjadi padamu? Kenapa bisa begini, Sayang?” Martino naik ke kaki ranjang, menempelkan tangan di kening komikus muda itu.

Rumah besar geger. Para penghuninya tumpah ke kamar Garry. Kepanikan menebar. Hunian termewah milik Calvin, bekas rumah retret itu, tak lagi damai. Mereka bersembilan dicekam ketakutan.

Gejala awal yang ditampakkan Garry mirip gejala virus Louissa. Dokter dipanggil. Serangkaian tes dilakukan. Mudah bagi Calvin mendatangkan petugas kesehatan beserta alat medisnya.

Hasil rapid test, serum darah, dan PCR sungguh mengejutkan. Apa yang ditakutkan terjadi. Garry terinfeksi virus Louissa.

Mereka terpukul, amat terpukul. Semaksimal mungkin mereka menghindari kegiatan massal dan keluar rumah. Ternyata ada di antara mereka yang terinfeksi. Martino dan Elsy yang paling terguncang atas kenyataan ini.

“Ayah...Ayah harus sehat! Ayah jangan sakit seperti Garry!”

Persetan dengan sikap anggun nan cantik. Lihatlah, Nata menangis keras-keras. Menjatuhkan diri di pelukan Calvin.

Laras, yang tak tahu apa-apa, hanya menggenggam tangan Steven erat. Yuke dan Yune shock. Tak menyangka teman baik mereka terinfeksi virus Louissa.

“Tuhan, pulihkan Garry.” Yune membuat tanda salib. Lirih menggumamkan doa.

Tanpa sadar, Yuke mencengkeram tasbih yang terselip di saku bajunya. Memohon perlindungan Allah.

Elsy tersedu. Martino melupakan segala aturan dan social distancing. Dia peluk anak semata wayangnya erat. Steven dan Calvin bertindak bijaksana. Mereka menenangkan anak-anak yang terpukul.

Kondisi Garry melemah. Virus Louissa mengalami perburukan dengan cepat. 80% kasus ini ringan. Mengapa virus ini harus mengganas di tubuh Garry?

“Tidak, Daddy.” Garry menolak dengan suara melemah saat Martino akan membawanya ke rumah sakit.

“Ini langkah terbaik, Sayang. Kamu harus dirawat di rumah sakit.” Bujuk Martino sabar.

Dua permata hijau jernih milik Garry menatap nanar Daddynya. “Tidak semua pasien yang terinfeksi harus dirawat di rumah sakit. Untuk apa memenuhi rumah sakit, Daddy? Isolasi mandiri di sini bukankah bisa?”

Ingin Martino mendebat lagi, namun pandangan lembut Elsy menahannya. Calvin menengahi. Garry tetap bisa dirawat di rumah karena dialah yang akan mendatangkan tim medis beserta peralatannya.

Di antara tiga sahabat itu, ayah angkat Natalah yang paling berada. Reputasi Calvin sebagai pengusaha memudahkannya mengakses sejumlah fasilitas first class. Garry segera mendapat penanganan terbaik.

Sulit sekali untuk mematuhi anjuran isolasi. Berkali-kali Yuke, Yune, dan Nata ingin berada satu ruangan dengan Garry. Steven susah payah menjauhkan istrinya dari kamar Garry. Nata dan Calvin pada akhirnya hanya bisa menatap pemuda tampan berambut merah itu dari balik kaca. Martino? Kasih sayangnya pada si rambut merah jauh lebih besar dari ketakutan akan virus Louissa. Elsy sama saja. Beruntungnya Garry diadopsi orang tua super penyayang.

Putra peneliti dan pendeta itu tak kunjung membaik. Tim dokter mencoba berbagai langkah medis untuk menyembuhkan Garry. Virus itu jahat menggerogoti tubuhnya. Hingga membuatnya kehilangan banyak darah di hari keempat.

Garry butuh transfusi darah. Perasaan tak berguna menggumpal di dada Elsy. Golongan darahnya berbeda. Calvin? Pria kelahiran 9 Desember itu tak mungkin memberikan darahnya pada Garry. Nata, si kembar Yuke-Yune, Steven, dan Laras sama saja. Martino putus asa. Hampir saja ia mengontak ayah kandung Garry jika tak dicegah sang anak.

“Aku tidak mau dia datang. Ayahku hanya satu, ayahku hanya Daddy Martino.”

Ujaran anak itu membuat Martino trenyuh. Segitu sayangnya Garry padanya. Hingga tak ada yang bisa menggantikan Martino. Termasuk Aryo yang telah menyia-nyiakannya selama hampir dua puluh tahun.

Masih tersisa bintik cerah di kaki langit. Di luar dugaan, Martino dan Garry memiliki golongan darah yang sama. Warna rambut mereka boleh berbeda. Ikatan genetik boleh tak serupa. Namun, ayah dan anak itu sama eratnya seperti ayah dan anak yang terikat darah.

“Kau benar-benar anakku, Garry. Lihat Sayang, bahkan golongan darah kita sama.” Martino berujar lirih, memeluk dan menciumi wajah anaknya.

Mata Elsy berkaca-kaca. Pengorbanan, kali kedua dia melihat suaminya berkorban untuk orang yang dia cintai. Pengorbanan berbeda dengan kompromi. Ada hal besar yang diberikan, bukan sekedar mengalah atau menyisihkan waktu. Benak Elsy memutar ingatan. Bagai rol film, sebuah kenangan terputar.

**   

13 Mei, hari itu takkan pernah terlupa. Tanggal itu pernah merekam peristiwa berdarah yang menjadi trauma kolektif bagi komunitas bermata segaris dan berkulit putih. Tapi itu dulu. 20 tahun berlalu, ada peristiwa berdarah lain di tanggal yang sama.

Martino membangunkan Elsy. Membelai lembut rambutnya. Dengan satu elusan, Elsy terbangun. Tersadar kalau ini hari Minggu.

Minggu pagi, saatnya Martino mendampingi Elsy. Berdua mereka berjalan dengan tangan bertautan menuju mobil. SUV merah itu meluncur di ruas jalan yang masih lengang.

“Tino, are you ok?” tanya Elsy. Intuisinya membisikkan bila ada yang berbeda dengan pria pendamping hidupnya.

“I’m good,” jawab Martino, berkonsentrasi pada jalanan yang dilewatinya.

Ada yang berbeda, Elsy membatin. Martino tampak resah. Dia bahkan tak bisa menyembunyikan pancaran kekhawatiran di matanya.

Mobil menepi di kompleks gereja. Tiga gereja menjulang indah dilatarbelakangi siluet matahari terbit: satu gereja Katolik, satu gereja Protestan, dan satu gereja Pantekosta. Martino dan Elsy bergandengan tangan memasuki salah satunya. Mereka tersenyum ramah dan menyalami para jemaat. Umat gereja ini kenal baik dengan Martino dan Elsy, begitu pun tahu kisah cinta mereka yang melampaui tembok pembeda.

Ibadah Minggu pagi ini bertemakan “Roh Kudus dicurahkan bagi pembaharuan hidup”. Setelah saat teduh, jemaat dipanggil beribadah dan mereka berdiri. Martino mendampingi Elsy, lekat memperhatikan wanita yang dicintainya memimpin prosesi.

“Datanglah roh kudus...”

“Masukilah keheningan kami.”

Seisi gereja khidmat. Martino mengedarkan pandang ke sekeliling. Mengamati jemaat yang begitu khusyuk.

“Datanglah roh kudus.”

“Masukilah kerinduan kami.”

“Datanglah roh kudus.”

“Sahabat dan kekasih kami.”

Ia hanya mendampingi, tidak mengikuti. Perannya sampai di sini. Tujuannya bukan untuk ikut mengimani, hanya menunjukkan bukti cintanya pada Elsy. Bukti jika Martino mencintai semua tentang Elsy.

“Suburkanlah gurun hati kami.”

“Sembuhkanlah luka hati kami.”

“Datanglah roh kudus...”

Duar!

Kekhusyukan berantakan. Jemaat terlempar. Kursi-kursi terbalik. Lantai gereja bergetar hebat.

“Elsy...”

“Tino...”

Mereka saling mencari. Tangan mereka menggapai-gapai satu sama lain. Di antara kepulan debu dan benda-benda yang berserakan, Elsy menemukan tangan Martino. Tangan mereka saling genggam, erat sekali.

Siapa pembuat ledakan bom ini? Siapa orang jahat yang begitu tega meledakkan rumah Tuhan saat semua orang di dalamnya tengah beribadah? Kejahatan seakan belum puas melahap gereja itu.

“Elsy, awas!”

Datang ledakan kedua. Lebih dahsyat dari yang pertama. Gereja dipenuhi teriakan kesakitan. Kedamaian pagi di hari Minggu robek oleh peristiwa terorisme.

Tangan-tangan Tuhan melindungi. Hanya sedikit luka goresan di wajah cantiknya. Elsy menoleh ke samping, ke tempat semula dia berdiri.

Sedetik. Tiga detik. Lima detik, Martino terkulai di lengan Elsy. Bukan itu yang mengejutkan. Melainkan pecahan-pecahan kaca yang menghujam punggungnya.

“Aku...” Martino terbatuk di sela ucapannya.

“Aku senang kamu tidak apa-apa, Elsy.”

Martino terbatuk lagi. Darah segar menyembur ke bagian depan jas hitamnya.

**   

Habataitara modoranai to itte

Mezashita no wa aoi aoi ano sora

Kanashimi wa mada oboerarezu

Setsunasa wa ima tsukami hajimeta

Anata e to idaku kono kanjou mo

Ima kotoba ni kawatteku

Michinaru sekai no yume kara mezamete

Kono hane wo hiroge tobidatsu

Habataitara modorenai to itte

Mezashita no wa shiroi shiroi ano kumo

Tsuki nuketara mitsukaru to shitte

Furikiru hodo aoi aoi ano sora

Aoi aoi ano sora

Aoi aoi ano sora

Aisou tsukita you na oto de

Sabireta furui mado wa kowareta

Miakita kago wa hora soteteiku

Furikaeru koto wa mou nai

Takanaru kodou ni kokyuu wo azukete

Kono mado wo kette tobitatsu

Kakedashitara te ni dekiru to itte

Izanau no wa tooi tooi ano koe

Mabushi sugita anata no te mo nigitte

Motomeru hodo aoi aoi ano sora

Ochite iku to wakatteita

Soredemo hikari wo oi tsuduketeiku yo

Jika dapat terbang maka kau takkan kembali

Dan tujuanmu adalah langit, langit yang biru itu

Kau masih belum mengenal arti kesedihan

Sekarang coba rasakanlah kepedihan itu

Perasaan yang ingin kusampaikan padamu

Kini kuungkapkan dengan kata-kata

Ketika kau terbangun dari mimpi dunia yang lain

Kembangkanlah sayap itu dan pergi jauh

Jika dapat terbang maka kau takkan kembali

Dan tujuanmu adalah awan yang, awan yang putih itu

Jika kau berhasil maka kau akan menemukannya

Terus terbang tinggi di langit, langit yang biru itu

Di langit, langit yang biru itu

Di langit, langit yang biru itu

Dengan suara bagaikan tanpa kelembutan

Jendela tua yang berkarat itu telah hancur

Lihatlah, kau pun muak di kurungan itu

Kau ingin pergi tanpa menoleh ke belakang

Denyut yang berdebar membawa pergi nafasmu

Kau pun menerjang jendela dan pergi jauhJika dapat berlari maka kau akan mendapatkannya

Yang kauinginkan adalah suara yang, suara yang jauh itu

Begitu menyilaukan, tanganmu pun mencoba meraihnya

Hingga dapat tiba di langit, langit yang biru itu

Aku tahu bahwa kau akan jatuh

Namun tetaplah mengikuti arah cahaya itu (Ikimono Gakari-Bluebird).

Elsy mengenal arti kesedihan. Kesedihan adalah ketika ia mendampingi Martino selama proses pengeluaran pecahan kaca itu. Kesedihan tercipta di kala ia bermimpi buruk dan mendengar Martino takkan kembali lagi.

Hancur. Hati Elsy sama hancurnya seperti pecahan kaca yang dikeluarkan dari punggung prianya. Martino terluka karena menyelamatkan Elsy.

“Elsy...” erang Martino, tubuhnya serasa dijejali busa panas yang lembut dan empuk.

Kian lama, busa panas berubah menjadi tusukan menyakitkan. Belasan jarum besar serasa menusuk-nusuk punggungnya. Sakit, sakitnya tak tertahankan.

Bertahanlah, bisik hati kecil Elsy berulang-ulang. Bertahanlah demi aku, batinnya perih, memohon. Bertahanlah seperti kau menyelamatkanku waktu itu.

Itu menyakitkan, sangat menyakitkan. Sesaat Martino ingin menyerah saja. Ingin mencukupkan saja deritanya sampai di sini. Tapi...

“Tapi ini hanya mimpi, kan? Tino, saat menungguimu aku tertidur dan bermimpi buruk. Kau bilang kau akan pergi jauh dan takkan kembali.”

Genggaman tangan ini, isak tangis ini, hangat yang mengalir di tangannya...ah, tidak. Tidak boleh berakhir.

Tirai hitam yang menutup pandangan matanya perlahan tersingkap. Martino tahu jika dia membuka mata, hanya kesakitan yang akan terasa. Namun itu lebih baik, sungguh lebih baik selama ia bersama Elsy.

Rasa sakit menjalar, dari punggung ke dada. Ia akan menahan sakit ini demi belahan jiwanya. Ia tak boleh menyerah, tak boleh.

Martino merasakan tangannya basah. Bukan darah, tapi air mata. Air mata wanitanya. Oh tidak, jangan. Air mata itu tidak boleh tumpah karena dia.

“Sudah berlalu.”

Rasanya ia dapat mendengar bisikan seseorang. Apanya yang sudah berlalu?

“Tino, kau tidak akan pergi, kan? Jangan...jangan pergi.”

Tidak akan ada yang pergi. Martino tidak meninggalkan. Pun demikian dengan Elsy. Elsy untuk Martino, Martino untuk Elsy.

PK 159, Nanti Kita Cerita Tentang Hari Ini Ya

“Gardhika Khatulistiwa...kami dari bangsa yang besar. Beragam suku budaya satukan kita.”

Penggalan refrein lagu angkatan itu terus terngiang di benak Young Lady. Walau sudah berlalu, rasanya Young Lady masih kangen dengan PK 159. Apaan sih PK? Itu loh, program persiapan keberangkatan buat para penerima beasiswa LPDP. PK berlangsung selama 5 hari di Mercure Convention Center, Ancol, Jakarta Utara.

To be honest, awalnya Young Lady cantik menyimpan banyak ketakutan tentang PK. Terlebih setelah mendengar cerita orang. Kegiatan super padatlah, nggak boleh pegang handphonelah, harus bangun pagi dan tidur malamlah, aduh pokoknya yang didengar Young Lady tentang PK seram-seram semua. Jujur saja, yang terberat buat Young Lady adalah terpisah tak bisa komunikasi dengan malaikat tampan bermata sipitku “Calvin Wan” selama beberapa hari. Itu sebabnya saat pra PK Young Lady kurang antusias dan pasif di grup.

Tapi...tapi...tapiii, kesan itu ambyar begitu bertemu seluruh peserta PK 159. Orang pertama yang ditemui Young Lady adalah Kak Nana, dosen penerima beasiswa BUDI tujuan IPB. Kak Nana orang pertama yang meraih tangan Young Lady cantik setiba di lokasi PK. Ehm...tapi, sebenarnya sejak pra PK, telah ada seseorang yang membuat Young Lady penasaran. His name’s Martino. Dia salah satu perwakilan angkatan, yang mau berlelah-lelah membantu menghubungkan kami dengan tim LPDP. Nantinya Kak Martino ini akan Young Lady tarik jadi anggota keluarga Calvin Wan series...yeaaaay.

Ok, back to focus. PK diawali dengan cantik. Kurang cantik apa coba? Kami berdiri sambil menyanyikan lagu Melompat Lebih Tinggi dan Sahabat Sejati. Ada pula dua MC yang menemani kami dan mencairkan kebekuan dengan cara mereka.

Oh ya, karena tema PK 159 adalah pariwisata Indonesia, Young Lady masuk ke kelompok Wakatobi. Wakatobi hebat. May kwa Wakatobi. Ada Kak Azis sebagai ketuanya.

Mungkin kalian berpikir PK ini membuang-buang waktu dan menguras tenaga. Ya, benar. PK memang melelahkan karena kami harus mulai beraktivitas sejak pukul lima pagi dan baru selesai pukul sepuluh malam. Itu pun belum tentu langsung tidur. Tiap kelompok harus mengerjakan daily report, dan Young Lady kebagian jatah di hari ketiga. Waktu tidur kami sangat sedikit. Terlebih Young Lady harus bangun pukul empat pagi agar masih punya waktu untuk menelepon “Calvin Wan” malaikat tampan bermata sipitku.

Namun, kelelahan kami terbayar. Rasanya waktu tidur kami yang sedikit dapat terbayar dengan bertemu narasumber hebat, orang-orang inspiratif sesama peserta PK, sesi by you for you, tukar kado, outbound, dan serangkaian keasyikan lainnya yang hanya ada di PK. Makanya kalau mau PK, jadi bagian keluarga besar LPDP.

Narasumber dari tim internal LPDP adalah Direktur Utama Pak Rionald Silaban, Pak Rafi (PIC PK yang membawakan materi dengan jokes di sana-sini), Ibu Ratna Prabandari, serta satu orang lagi yang mengambil bagian di sesi keuangan. Untuk dua yang terakhir, Young Lady tak begitu ingat sebab Young Lady tidur saat mereka berceramah...ups, ketahuan.

Sebuah keberuntungan buat Young Lady bisa bertemu penulis Negeri 5 Menara, Pak Ahmad Fuadi. Ada exercise menulisnya lagi. Saat sesi berfoto bersama, Pak Ahmad Fuadi menanyai buku-buku yang dihasilkan Young Lady.

Selain Pak Ahmad Fuadi, ada pula narasumber lain yang nggak kalah kece badai. Di antaranya Direktur Pencegahan BNPT, Prof Terry Mark, Ibu Amalia Maulana yang menjelaskan tentang personal branding, Andreas Sanjaya, Gubernur Ganjar Pranowo, dan Komisioner KPK 2011-2015 yang memaparkan tentang integritas (lagi-lagi Young Lady lupa namanya). Tapi, di antara sekian narasumber, tiada yang lebih menginspirasi selain Edwin Manansang atau yang lebih dikenal sebagai Edwin Libels. Ya, dialah yang membuat Young Lady paling terinspirasi di antara narasumber lainnya. Seorang penyanyi sekaligus doktor. PNS pejabat eselon dua tetapi pernah aktif menjadi entertainer di sela kesibukannya. Pria tampan yang mahir bernyanyi, yang menenangkan Young Lady bahwa PNS pun masih bisa terjun ke dunia entertain. Dan...jujur saja, Edwin Libels ini mengingatkan Young Lady pada “Calvin Wan” my second father also my future husband. Tipikal pria-pria di usia middle life yang masih terlihat tampan, bersuara bagus, dan sukses dalam karier.

Keasyikan lainnya yang hanya ada di PK adalah by you for you. Ternyata selain pintar secara akademis, peserta PK 159 juga kreatif dan bertalenta. Buktinya, sesi by you for you mereka bagus-bagus. Ada games Mencari Kawan, tebak lagu, PK 159 Got Tallent, dan kuis Yes or Know. Senang rasanya Young Lady memenangkan Yes or Know. Kalau kalian tanya kenapa Young Lady lumayan mengerti tentang pariwisata, mungkin jawabannya karena beberapa kali Young Lady ikut ajang pageants sejenis putri kampus atau duta wisata pelajar. So, Young Lady cantik pernah beberapa kali mempelajari pariwisata walau masih merasa ilmunya belum banyak.

Tiga hari dijejali segepok materi, waktunya outing di hari keempat. Yah, tapi Young Lady nggak ikut. Jadinya Young Lady staycation aja di hotel. Bukan tidur bukan pula istirahat, Young Lady malah merenung dan merencanakan ingin menulis novel baru. Sampai hari ini, novelnya sudah on going chapter 4. Dari ceritanya, kelihatannya sesi outing di hari keempat cukup seru. Peserta PK diajak rafting dengan perahu. Ada seorang dokter yang tenggelam atau entah apa, tetapi berhasil selamat. Hari keempat ditutup dengan PK 159 Got Tallent. Young Lady berkesempatan membawakan story telling tentang kisah Jose Gabriel Calvin.

Kalian tahu dosa terbesar PK? Mempertemukan untuk memisahkan. Tak terasa, tibalah hari kelima atau hari terakhir. Entah kenapa, di malam terakhir Young Lady galau sampai tak bisa tidur. Dulu saat pra PK, Young Lady ogah mengikuti prosesnya. Sekarang saat akan selesai, Young Lady ogah pulang. Young Lady mulai merasa nyaman dengan teman-teman PK. Padahal biasanya Young Lady tak mudah menjalin keakraban dengan orang lain. Perasaan ini makin galau ketika Kak Alef meminta Young Lady memberi kesan dan pesan di acara penutupan.

Hari kelima dibuka dengan integrity sport seperti biasa. Disusul pematerian tentang nasionalisme dan menangkal radikalisme. Setelah makan siang, kami bertukar kado dan awarding. Ada kejadian lucu saat tukar kado. Dua orang awardee pria mendapat kerudung sebagai kado. Lalu teman di sebelah Young Lady terlanjur percaya bila temannya benar-benar membawa radio, tahunya ia malah dapat kotak bento. Awarding diberikan pada pemenang sesi by you for you, ketua kelompok, dan para perwakilan angkatan. Yeeeay, di situ ada PA favorit Young Lady. Ada satu ketua kelompok yang sedikit diperhatikan Young Lady: Kak Steven Tandiono, ketua kelompok Derawan.

Saatnya memberi kesan dan pesan. Young Lady berbicara dengan tulus dari hati terdalam. PK diawali dengan cantik, dan akan diakhiri dengan cantik. Young Lady pun menyarankan agar 10-15 tahun kami bisa berkumpul lagi di sini untuk reuni. Nanti kita cerita tentang hari ini, ya.

5 hari yang penuh makna telah berakhir. Seperti lagunya Melly Goeslaw dan Marthino Lio, biar jauh jarak pandang kita namun hati dan jiwaku selalu merasa di sisimu. Walau peserta PK 159 telah terpencar ke berbagai penjuru dunia, semoga hati dan jiwa selalu dekat. Young Lady galau sekali saat harus terpisah.

Terima kasih untuk Kak Martino, selamat datang di keluarga Calvin Wan series. Terima kasih untuk Putry yang memberi pin dan menemani dengan setia di hari terakhir. Terima kasih Barki untuk atensi dan e-mailnya. Terima kasih untuk dr. Hilmi yang telah menyebut namaku di sesi kesan dan pesan. Terima kasih untuk Kak Akhir yang telah membantu soal database dengan sabar tanpa keluhan dan omelan sedikit pun. Terima kasih untuk Kak Irmadra yang begitu menenangkan dengan cara bicaranya yang lembut dan pelan. Terima kasih untuk Bu Erni dengan rangkulan dan belaiannya di hari kedua saat Young Lady lelah. Kalau lelah atau sedih, Young Lady jadi lebih manja. Tau aja Young Lady suka dipeluk. Terima kasih untuk Kak Elsy untuk kehangatannya saat games Mencari Kawan. Terima kasih buat Kak Yoni dan Kak Rinto yang membantu my mom di hari sebelum PK. Thank you Kak Ainun, sudah begitu peduli dengan Young Lady di hari keempat pas kita nggak ikutan outing. Terima kasih Kak Alef untuk pengertiannya karena Young Lady tak bisa ikut tim paduan suara. Terima kasih untuk Pak Sofwan Effendi, Direktur Beasiswa LPDP yang telah memanggil saya untuk berdiri di sampingnya saat penutupan dan menyebut saya model. Mungkin Bapak lihat foto atau jejak modelingku di borang prestasi. Terima kasih untuk ke196 peserta PK 159 untuk segala tarian, nyanyian, dan kebersamaan selama 5 hari. Kalau kelak kalian sudah jadi menteri, pejabat publik, atau apa pun yang kalian inginkan, ingatlah bahwa kita pernah menari dan menyanyi bersama.

PK 159 Gardhika Khatulistiwa, Siap Berkarya, Indonesia Jaya!

Torang samua basudara.

Dari Young Lady cantik bermata biru.

Tentang Hinata yang Merindukan Gaara

Disclaimer: Naruto belongs to Masashi Kishimoto.

Sabaku Gaara adalah pria terbaik di antara Naruto dan teman-temannya.

.

.

Jangan salahkan rintik air mata yang jatuh dari langit

Karena itulah air mata rinduku untukmu

.

.

Hinata berdiri di puncak tangga. Membiarkan angin nakal mengurai ikatan rambutnya yang terikat longgar. Surai indigo itu berkibaran, menjatuhi punggung. Biarlah nanti ada tangan kokoh nan hangat yang menguncirkan kembali rambutnya.

Ironis, pemilik tangan itu tak ada di sini. Entah dimana ia sekarang. Mungkin di kantor Suna Corp, atau di rumah sakit. Opsi pertama mungkin tidak benar. Baru sepuluh menit lalu Hinata menelepon Matsuri. Sekretaris bohai berambut coklat itu melaporkan kalau suaminya telah meninggalkan kantor.

“Gaara-kun? Kau dimana?” desah Hinata pasrah.

Petir menggeletar. Rintik hujan terdengar ringan di telinga. Dalam bayangan Hinata, langit sore ini teramat gelap. Gulungan awan Nimbus setebal kitab suci menghiasinya.

Ya, mantan heirres Hyuuga itu hanya bisa membayangkan. Sepasang manik lavender itu buta. Silakan menyalahkan retinanya yang telah rusak akibat kecelakaan mobil bertahun-tahun silam.

Kami-sama Maha Adil. Selepas kecelakaan yang merenggut penglihatan dan kedua orang tuanya, Hinata tak lagi sendiri. Gaara mengulurkan tangan dengan penuh kasih bagai malaikat pelindung. Ia menikahi Hinata, lalu membawa wanita cantik itu tinggal bersamanya.

Jika dirunut ke belakang, sesungguhnya Gaara bukanlah orang baru dalam hidup Hinata. Kehadiran pria berambut marun itu telah mendominasi separuh lembar buku hidupnya. Pertama kali Hinata mengenal Gaara dalam usia enam tahun.

.

.

.

Todoke todoke tooku e

Ima wo kishikaisei namida azukete

Kono tobira no mukou ni

Mada minu asu ga otozureru kara

Hajimare

Nagai nagai kimi monogatari

Gapailah, gapailah, sejauh mungkin

Kini kupercayakan air mata ini kepadamu

Karena dari sisi lain pintu ini

Ada hari esok yang akan menghampiri

Telah dimulai

Cerita yang panjang tentang dirimu

.

.

.

Hari sudah sore ketika taman bermain itu dipenuhi anak-anak. Mereka membentuk kelompok kecil. Ada yang bermain bola, berkejaran, memanjat naik ke rumah pohon, memainkan jungkat-jungkit, dan meluncur di perosotan. Satu-satunya permainan anak yang sepi hanyalah ayunan.

Ayunan itu hanya dimainkan seorang diri. Anak lelaki berambut merah, bermata jade, dan berkulit pucat duduk di ayunan biru. Lengannya mendekap Teddy Bear. Matanya sayu menatap kawan-kawan sepantarannya yang larut dalam keceriaan.

Buk!

Kulit bundar berwarna orange melayang. Tepat mengenai sisi kanan tubuh anak pucat itu. Diambilnya bola seraya ditimang. Perlahan ia bangkit, bermaksud mengembalikan bola.

“Hmmm, tidak usah.” Tolak anak pemilik bola dengan gusar.

Anak bersurai merah itu terdiam, menggenggam bola erat-erat.

“Buatmu saja. Aku tidak mau menerima benda dari anak berpenyakit sepertimu.”

Little Gaara mengerjap. Dia tidak selemah itu. Kalau perlu, dia bahkan bisa bermain bola dengan lincah seperti mereka. Sejurus kemudian Gaara menjejalkan bola ke tangan pemiliknya. Alih-alih senang, si anak malah mendorong Gaara sambil berteriak,

“Minggir anak penyakitan! Jangan harap aku mau berteman denganmu!”

Tubuh Gaara tersungkur mencium rumput. Seisi taman meneriakinya. Sampai...

“Kamu tidak apa-apa?”

Sepasang tangan pucat terulur. Lembut, mulus, dan menenangkan. Refleks Gaara menyambut tangan itu. Sekali lihat saja ia tahu kalau tangan itu milik anak perempuan.

“Hei, Hinata! Ngapain kamu bantu anak lemah itu?” teriak seorang gadis kecil berambut sewarna bubble gum.

“Kurasa Naruto lebih cakep!” Anak pirang dan bermata aquamarine tersenyum mengejek.

“Hinata suka Gaara! Hinata suka Gaara!” Gadis berambut cempol berkoar, disusul jerit nyaring anak lainnya.

Tak peduli, Hinata menggandeng Gaara meninggalkan taman. Berdua mereka menyusuri trotoar. Lelampu jalan mulai menyala, pertanda senja kian dekat.

“Abaikan mereka,” gumam Hinata lembut.

Hari itu menjadi hari pertama yang indah untuk Gaara dan Hinata.

.

.

.

“Aku merindukanmu, Gaara-kun. Rindu tubuhmu, cintamu, kasih sayangmu.”

Derit halus pintu disusul derap sepatu membuyarkan kenangan Hinata. Hatinya melonjak gembira.

“Tadaima...”

“Ayah!”

Ah, itu suara-suara yang dinantinya. Gaara pulang. Shinki, anak tunggal mereka, menyambutnya.

Tangan Hinata menggapai-gapai pagar tangga. Ia ingin turun, ingin menyambut belahan jiwanya.

“Sini, Sayangku. Kau tak perlu turun untuk menyambutku.”

Suara barithon itu teramat menenteramkan. Hinata disekap kehangatan. Detik berikutnya, bibir Gaara menyapu kening Hinata. Ciuman kening dari Gaara adalah sesuatu yang selalu dinantikan Hinata dan Shinki.

“Gaara-kun sudah minum obat?” tanya Hinata saat Gaara membimbingnya ke kamar utama.

“Sudah, Princess. Bagaimana harimu? Matamu tidak perih lagi, kan?”

“Sedikit..”

Langkah mereka terhenti. Mereka telah sampai di kamar bernuansa broken white itu. Gaara membungkuk, mencium mata Hinata.

“Semoga sakitnya pindah padaku,” ujarnya tulus.

Hati Hinata berdesir hangat. Gaara menghangatkan pernikahan mereka dengan kelembutannya. Ia cintai Hinata apa adanya. Tak pernah sekalipun ia menuntut Hinata melayaninya. Bahkan...oh, demi Tuhan, Gaara tidak meminta pelayanan Hinata di tempat tidur. Shinki mereka dapatkan lewat jalan adopsi.

“Gaara-kun tidak boleh sakit,” lirih Hinata.

“Tidak, Hinata. Aku...uhuk.”

Ujung kalimatnya terpotong. Hati Hinata mencelos. Didengarnya langkah-langkah menjauh.

.

.

.

Sayonara to te wo futta ano ko

Wa ichido mo ushiro wo furikaerazu ni

Hitonami nomarete kieta

Kokoro no renzu wo kumoraseru no wa

Jibun ga tsuiteta tameiki sa

Mabataki sae mo oshii bamen wo

Nakushiteta

Berkata "selamat tinggal" dan melambai

Gadis itu tak akan menoleh ke belakang lagi

Kemudian ia menghilang di dalam keramaian orang

Lensa hatiku berubah menjadi berkabut

Kemudian aku pun menghela nafas

Saat menutup mata, adegan yang disesalkan itu

Telah menghilang (Little by Little-Kimi Monogatari).

.

.

.

Pandangan mata Gaara berkabut. Komisaris utama Suna Corp itu merasakan tusukan sakit luar biasa di dadanya. Sejenak dia tatapi pantulan wajahnya di cermin wastafel.

Pucat. Paras yang bertambah pucat dari hari ke hari. Lingkaran hitam kian menebal. Berbanding terbalik dengan rambut merahnya yang kian menipis.

Percik-percik darah mengotori wastafel. Hidung Gaara mengeluarkan banyak darah. Dia terbatuk. Membuat genangan kecil di bidang putih persegi itu.

“Tuhan...aku ikhlas dengan masa kecilku yang kelam,” rintih Gaara, seraya menutup matanya sejenak.

“Aku ikhlas ditakdirkan dalam keadaan double minority, kesepian, dan tanpa teman. Tapi aku belum rela bila nyawaku dilepas sekarang. Shinki dan Hinata masih memerlukanku.”

Ayah satu anak itu resah. Bagaimana Hinata dan Shinki bila tanpa dirinya? Sewaktu ia dirawat di rumah sakit selama dua minggu, Hinata tak bisa berhenti menangis. Shinki terus memanggil Ayahnya dan menolak masuk sekolah. Hidup istri dan anaknya akan berantakan tanpa Gaara. Bungsu Sabaku itu pelangi cinta mereka.

.

.

.

“Princess,” panggil Gaara lembut.

Hinata meringkuk di ranjang besar. Matanya berkaca-kaca. Ia cemas, cemas sekali pada kondisi sang suami.

Kedua tangan hangat Gaara melingkari tubuh Hinata. Hidung mancungnya merendah, tepat menyentuh surai istrinya. Menghirup dalam-dalam aroma lavender. Sementara itu, ketenangan menyeruak ke hati Hinata tatkala mencium wangi Calvin Klein dari tubuh Gaara.

“Kamu tidak akan kehilanganku...” hibur Gaara.

“Gaara,” kata Hinata serak.

“Lebih baik aku buta selamanya dari pada kehilangan cinta kasihmu.”

Sontak Gaara mengeratkan pelukannya. Diciuminya ubun-ubun dan dahi Hinata penuh cinta.

“Kau takkan kehilanganku. Pakailah bahuku untuk menangis sepuasmu. Gunakan telingaku untuk menampung curahan hatimu, sepanjang apa pun yang kaumau. Hinata, aku mencintaimu aku mencintaimu aku mencintaimu.”