Catatan Hati Seorang Princess: Saat Ayah Memutuskan Berhenti dari Media Itu

Well, barangkali inilah yang dinamakan patah hati. Patah hati platonik tentunya, karena aku bukan patah hati karena cinta ala-ala bucin gitu. Bermula dari kejadian di Jumat dini hari. Saat itu, Ayah angkatku sebut saja “Calvin Wan” memberi tahuku sesuatu. Ayah berkata begini sambil merendam kakinya di permukaan air hangat akibat infeksi.

“Aku mau berhenti nulis di media XXX.”

Aku tersentak kaget. Benarkah? Cepat sekali. Sebuah keputusan yang sangat mendadak. Kutanyakan apa penyebabnya. Kata Ayah, alasannya semata karena prinsip. Media citizen journalism itu menerapkan sistem akun premium. Siapa yang ingin menulis artikel tanpa iklan, harus membayar sejumlah nominal. Singkatnya, media tersebut menjadi media berbayar.

Kekagetanku makin bertambah setelah mendengar penjelasan Ayah. Aku sebagai kontributor di media tersebut, bahkan tahun lalu menjadi nomine kategori fiksi terbaik, tak kalah kecewanya. Media tersebut bagai kehilangan jati diri. Sistem penulis berbayar mirip seperti biaya publikasi di jurnal internasional yang mencapai jutaan. Atau biaya terbit buku di penerbit self publishing. Buat apa mempublikasikan tulisan dengan cara seperti itu? Tulisan naik karena penulis membayar, bukan karena kompetensi sang penulis.

Aku pun mulai menebak-nebak. Mengapa harus ada sistem penulis berbayar? Kalau penulis menghibahkan tulisannya untuk dibaca gratis, itu sah-sah saja dan malah ada nilai sosialnya. Namun, jika penulis diharuskan membayar untuk membuat tulisannya terpublikasi? Sungguh aneh. Mungkin saja, media tersebut punya alasan: masalah keuangan atau komersialisasi penulis. Tanpa penulis, platform media online tak ada apa-apanya. Bagaimana kalau para kontributornya kabur?

Ayah meyakinkanku untuk tidak bersedih. Kalau aku masih ingin menulis di media tersebut, Ayah akan selalu membantu seperti biasa. Aku takkan bisa memeluk Ayah lagi di media tersebut. Meski demikian, aku masih bisa memeluknya di rumah, kampus, kelas daring, atau tempat mana saja.

Terhentinya Ayah dari media itu sangat kusayangkan. Andai saja mereka tahu apa yang telah dilakukan Ayah di belakang layar. Mungkin memang tak berarti bagi sebagian besar orang, tetapi apa yang telah Ayah lakukan selama 3 tahun terakhir adalah bukti bahwa Ayah cerminan blogger yang humanis. Ayah mempropagandakan kampanye digitalisme yang ramah untuk orang berkebutuhan khusus lewat sebuah artikel tentang screen reader bagi mereka yang bermasalah dalam penglihatan. Ayah juga yang memegang akunku di media tersebut mengingat keterbatasanku. Ayah satu-satunya kontributor yang turun tangan mengurusi content creator minoritas sepertiku. Coba, siapa orang yang mau serepot itu? Saya yakin, satu banding lima ratus ribu kontributor yang terdaftar di media itu.

Sedihnya, sepertinya hanya aku yang kehilangan. Mereka yang lain menganggap Ayah bukan siapa-siapa. Padahal, bagi siapa pun yang pernah mengunjungi profil atau membaca tulisan Ayah, akan melihat kalau Ayahku mampu menuangkan pemikiran yang kritis dan analitis tentang ekonomi-bisnis dan bijak serta bermakna dalam bahasan humaniora. Jika Ayah tetap bertahan one day one article seperti 3 tahun lalu, peluang besar Ayah akan menjadi nomine bahkan awardee.

Ada yang lebih membuatku sedih ketimbang terhentinya Ayah menulis di media itu (sebab Ayahku masih akan tetap menulis walau entah kapan di tempat lain). Yaitu minimnya apresiasi terhadap Ayah. Betul bahwa selama 3 tahun terakhir Ayah hanya fokus menolong satu kontributor. Akan tetapi, tetap saja tulisan-tulisanku yang dinaikkan Ayah adalah bukti kepedulian Ayah terhadap kelangsungan berkarya kontributor minoritas yang punya banyak keterbatasan. Tangan Ayah hanya dua. Aku yakin, jika Ayah punya ratusan replika tangan seperti tangan perak buatan Voldemort untuk Wormtail, pasti akan lebih banyak kontributor sepertiku yang ditolongnya.

Sedikit sekali penghargaan untuk Ayah. Ayah yang selalu tepat waktu menaikkan tulisanku setiap pukul 6 pagi. Ayah yang mencarikan gambar, memasangkan video musik, dan mempercantik artikelku setiap hari. Tanpa dirinya, artikelku hanyalah serangkaian kata tak menarik sebab tidak dilengkapi gambar dan video.

Kebanyakan orang berpikir menulis hanya untuk diri sendiri. Kerja-kerja intelektual untuk menolong penulis minoritas sama sekali luput dari pikiran. Inilah kesalahan dalam budaya kerja di negeri kita: tak mau repot. Ayah, dengan keingintahuannya yang tinggi dan kepeduliannya yang tulus, membuka hatinya untuk menolongku. Ayah tak seperti rata-rata orang yang hanya bisa melemparkan kata-kata penyemangat yang cenderung bullshit. Take action, sedikit bicara banyak bekerja, itulah Ayahku. Bahkan, secara tak langsung, my angel my Ayah telah mengantarkanku menjadi nomine meski akhirnya tak jadi awardee. Kekalahanku waktu itu mungkin karena kurangnya dukungan komunitas. Yah, siapa sih yang benar-benar mendukung dan membersamaiku dari hari ke hari selain Ayah? Seleksi alam loh, seleksi alam: meninggalkan dan bertahan.

Walau Ayah masih bersedia membantuku, kurasa aku tak punya alasan untuk bertahan di situ. Satu-satunya alasanku untuk tetap bertahan di sana hanya Ayah seorang. Aku dapat melewati apa pun asal bersama Ayah.

Tiap tulisan yang dinaikkan Ayah adalah bukti kasih sayang ayah pada putri yang berbeda darah dengannya. Kedua tangan Ayah diberkahi kelembutan, kehangatan, dan inisiatif. Bila tak ada yang mengapresiasi Ayah, biar aku yang melakukannya. Bila tiada yang memuji, biar akulah yang memberi pujian.